Listen to Isveia

        「等我發現那不過是一個陷阱時，不幸是在很久很久以後。

          我在記事簿正中央劃一條線，左邊將那期間所獲得的東西寫出來。

          右邊將失去的東西記下來。失去的東西，糟蹋的東西，

          尤其是拋棄掉的東西。犧牲掉的東西，或落空的東西…
 
          這些到最後我沒辦法全部記完。

          我們努力寫要認識的東西，和實際上認識的東西之間，

          橫跨著一道深淵。不管你拿多麼長的尺，都無法測量出那深度來。

          我能在這裡寫出來的，只不過是list而已。

          既不是小說也不是文學。更不是藝術。

          是正中央只劃一條線的一本單純的筆記而已。教訓或許有一點…」

                                           錄自《村上春樹／聽風的歌》

      ※

          我非常喜歡村上春樹這一段感性的文字。

          寫作的歸途，本來就是一道混沌不明的長帶子。延伸著作者個人
      主觀世界的某一種靈性（或者說是寫作之氣？），朝向各種不同的客
      觀世界衍生而去。

          他們試圖從文字中找尋一種能感動自己的元素。

          那也是寫作者的祈願。雖然過程總是並不完美。

          剛踏入寫作之途的村上顯然也知道這樣必然的結果。而且把它稱
      之為「陷阱」。我很難具體化地說出這「陷阱」之於村上的意義，因
      為所謂「能感動自己的文字」的這種東西，旁人是無法理解的。

          但是這陷阱總也成為他生活的一部份。很難丟棄。

          寫作的每個人都是。

          「聽風的歌」時期的村上春樹，寫作方式已經獨具一格。大量的
      修飾詞、看似沈厚實際卻是明快的筆調、預留伏筆的結構。與獨有的
      灰暗對比風格，總是會讓看他的文字的人染上薄薄的透明感。

          一種憂鬱（blue）的透明感。

          非常離世化的小說。認知到了某一種寫作程度的無奈（或者是內
      心的悲哀），於是村上寫下了這一段話。把自己的生活（寫作）經驗
      當作無形的記事簿，在時間的點上做了失去與獲得兩種反義的分野。

          並不是為小說而寫。也不是為文學而寫。更不是為藝術而寫。

          只是為自己而寫。

          甚至於沒有辦法把用眼睛看得到的東西寫完。你知道，這樣的文
      字感受看了就會讓人無比感動。

          我們所能寫出來的東西只是一個list。不能包括過去與現在未來
      的所有世界。對作者自己本身來說，小說的寫出只是個人生命昂揚的
      一部份而已。

          其實不能得到些什麼。

          「教訓或許有一點。」看清了自己文字的本質，就該知道它們所
      代表的含意。所謂的教訓，當然不是指真正的教訓。只是一種替代的
      方法，把自己生活成功／失敗的經驗轉化到文字之上，然後提取出來
      ，令得自己更加小心。

          村上選擇這種方式將自己埋進文字的陷阱裡。當然很久很久之後
      他才發現自己已經沈淪了。

          故事如人生、人生如故事。如果多看一點村上春樹小說的話，就
      不難發現他會把寫作的態度在作品裡真誠表現出來。

          應該給這樣認知清靈的村上一點掌聲。