Listen to Isveia

      ※

          此去經年，淚水模糊的，不再只是刻畫有妳笑容的記憶。

      ※

          Ｈ告訴我，Ｉ在墨爾本郊區的一條公路上發生了車禍。而當消息
      傳回台灣的第二天，她就帶著尚未完成的夢想，一個人在情人節的
      夜裡，悄悄地走了。

          我楞楞地望著Ｈ發呆，手中的阿薩姆紅茶微微地溢出了不加糖的
      憂鬱。幾滴暗紅色的液體飄落在桌面上，襯著棕木色的背景，濡出
      了一個個同心圓狀的印漬。

          我想我應該要掉淚的。只是不知道為什麼，從心底就是發不出任
      何關於憂傷的聲音。

          只感覺Ｉ在我心裡的印象…殘留些許幸福溫度的印象。都已經慢
      慢地褪了色失了溫，然後漸漸地模糊。

          直到最後，我只能不斷地把還是掉不出來的淚，一顆顆往回憶的
      深淵裡送。

      ※

          我和Ｉ交往了三年。從大一寒假的情人節開始，到大四寒假的情
      人節結束。開始時並沒有纏綿悱惻的戀愛宣言，結束時也沒有依依
      不捨的難解情懷；就好像只是人生旅途上短暫的如夢光景，相較於
      其他對戀人，我們倆所談的，是一段平靜異常的戀愛。

          非常平靜的戀愛。我們都是對方的初戀，但不可思議地在交會的
      剎那，並沒有產生對彼此未來的共鳴。

          所以結局，似乎也在一開始就決定了。

          是這麼開始的。Ｉ是我大學的同班同學，而大一情人節的前一天
      是她的生日。彼時我撥了通電話給她，祝她生日快樂。其實直至現
      在我仍搞不清楚當天為什麼會打電話給她。甚至連她的生日，我都
      是在打電話的前一刻翻通訊錄，才不小心知道的。

          而我也很誠實地把這情況告訴她。

          「我想，這或許是緣份吧。」電話那頭的Ｉ說。「事實上，我也
      壓根兒就忘了今天是自己的生日呢。」

          她同時也很誠實地告訴我。生日落在假期中間的學生，通常享受
      不到同學們熱切祝賀的待遇；這是生日位於炎熱暑假中的我，二十
      多年來的唯一心得。

          「那麼，就讓我來幫妳過生日吧。」我對她說。

          「每一年嗎？」Ｉ問。

          「如果妳願意的話。」我說。

          於是一起過完Ｉ第十八次生日後的隔天，我和她就成了一對戀人
      。很自然的。我們都來自同一座城市，基本上在真正成為戀人之前
      ，就對彼此懷有好感。所謂友達以上、戀人未滿；我們最後以一通
      電話突破曖昧的界限，成就了雙方彼此生命中，看似美好過程之一
      的第一次戀愛。

          那感覺就像是進入了有點甜蜜、而又帶點不真實的夢境。

          在那個稍嫌青澀的年代裡，班對並不是件稀奇的事。我和Ｉ並不
      是班上第一對在一起的戀人，也不是第一對分手的戀人，因此在班
      上其實並沒有引起太大的注意。也可能是我們的樣貌都非常普通的
      緣故。普通到在一起，就會讓人覺得那是理所當然的地步。而情況
      也正是如此。

          總是在年少歲月的學生生涯裡。平凡的愛情並沒有所謂的絕對性
      ，與可預測性。也許我們所走過的痕跡，在前一刻已經有人走過了
      ；而後一刻，也會有人接續著一直走下去。

          是的。那痕跡總能刻畫人心入微，而且歷久彌新。

          只是。只是年輕時候的我和Ｉ，並沒有這樣深刻的體會而已。

          交往滿一週年的第二個情人節，Ｉ的十九歲生日前夕，我和她踅
      上了陽明山看夜景。我們在文化大學旁的便利商店買了飲料，凜著
      甚寒的冷風，騎著車找了許久，最後終於覓到了光害最少的一個山
      路景點。一陣勘查過後，我把車架好，和她一起倚在山道欄杆上，
      抬頭瞻仰滿天美麗的星星。

          「戀人Ｃ。」Ｉ把握著熱咖啡的雙手藏進了我的胸口，「你說，
      我們能在一起多久？」

      ※

          Ｉ喜歡叫我戀人Ｃ。並沒有為什麼。從我們交往的第一天開始她
      就這樣稱呼我了。而我也從沒問過她為什麼想這麼叫，只是很久之
      後，也開始親暱地以「戀人Ｉ」這樣的名號來回稱她。

          我想，那大概是某種內心溝通的形成吧。Ｉ挺喜歡「戀人」這個
      詞，跟幾年前的一部日劇「戀人啊」也許有相當的關係。不過其間
      的關連我並不是非常地清楚。因為我難得看除了棒球以外的任何一
      齣電視劇。

          「純粹就是喜歡戀人這兩個字。」Ｉ有時從我的眼神裡捕捉到一
      絲的不解。就會解釋道：「我當然也喜歡『戀人啊』這齣劇。只是
      ，『戀人啊』是航平跟愛永幸福的通義詞，而『戀人』，則是我和
      你的。」

          老實說我並不了解。但我不能否認曾經深深地戀上過她在解釋這
      些道理時，一對似嗔若笑的眼睛。

          那是她在我的記憶中，一個最美時刻的表態。

      ※

          「很久很久。」我一手環著她柔弱的身體，一手溫著我最喜歡的
      阿薩姆紅茶。鋁箔包裝的阿薩姆，雖然充滿了人為的匠氣，但只要
      我一舐到由液體深處所傳來的某種熱感時，還是能感受到一股等同
      於Ｉ在微妙時刻所散發出來的暖流。

          那是無以名狀的一種滋味。

          「嗯。」Ｉ並沒有多說話，只是把藏在我胸口的手縮得更緊了些
      。我抱著她，眼神同她望向遠方湛藍深刻的星空。

          那時我的心裡有段奇異的波動產生著。只是如同由Ｉ身上所散發
      出來的暖流般地，同樣無以名狀。

          我想我是說錯了話。而這點直到很久很久之後我才終於發覺。