Listen to Isveia

          和Ｉ過完第三個情人節之後，我和她分了手。沒有任何理由。就
      像當初在一起時那樣。只是點個頭，於是事情就決定了。平靜的像
      是福至心靈似地。分手的夜裡，我在凜冽的寒風中替她圍上了送她
      當二十一歲生日禮物的圍巾，並和她並肩走過一段長長的回家之路
      。

          「戀人Ｃ。」Ｉ一邊走著，一邊有所頓悟似地對我說。「我下學
      期開學就要到澳洲去了。最後…讓我能一直這樣叫你好不好？」

          「當然好。這個詞本來就是給妳專用的。」

          「你會不會覺得有些遺憾？」

          「現在不覺得。」我說。可能是想清楚了某些事的原因。Ｉ的功
      課頗佳，四上結束就修完了所有畢業學分。然後也申請到了墨爾本
      當地的語言學校。看著她，我想我應該要給她祝福才對。

          「我的夢想是，環遊全世界。」Ｉ突然說道。「直到了現在，我
      才發現自己的世界是如此地渺小。」

          「我很喜歡你噢。說真的。到現在還是。只是現在我得去擴展我
      的世界。」

          「嗯。」我微微地點頭。我不知道她的思緒在這幾年、這幾個月
      、這幾天有些什麼轉變。連我有沒有了解過她，這樣的事情我也不
      知道。我知道的，僅是從她的眼神裡，所傳遞出來的某種空洞而已
      。

          我也許是個不適合談戀愛的男人。我從沒跟Ｉ要求過什麼，同等
      的也沒讓Ｉ承諾過我什麼。

          就這麼樣地結束了。

          「此去經年，我會一直記得你的。」最後一次見到Ｉ，是在中正
      國際機場的機場大廳。那時我默默地看著即將遠行的她，突然有了
      想掉淚的念頭。只是，只是怎樣都掉不出來。

          「我也是，戀人Ｉ。」我沒辦法再多說些什麼，只能把她給我的
      幸福名號，還給她。

          「謝謝。」Ｉ說。臉上露出了自我認識她以來，最燦爛的笑容。

          一個我從此再也無緣得見的，最燦爛的笑容。

          我們沒有再聯絡過。連一聲「再見」也沒說。後來我把總莫名想
      逃竄出眼眶的淚，緊緊地禁錮在有Ｉ的回憶裡。六月，我考上了南
      部的研究所，一個人搬到了台南住。同時Ｈ也幸運地在女兒降生之
      前，跟我考上了同一個研究所。

          「Ｉ有寫信給我呢。」開學後，Ｈ有次跟我聊天聊到Ｉ。那時他
      已完完全全地成了一個父親了。我有時會到他家去，逗著他可愛的
      女兒玩。而他也總是有意無意地會跟我提起關於Ｉ的事。「她…有
      再跟你聯絡嗎？」

          我搖搖頭。

          「你是不是都沒回家過？」Ｈ問。「她寄給我的信，都是寄到我
      老家去的。她也只有我們老家的地址嘛。」

          「嗯…」我沈沈地點著頭。很久很久之後，我才發覺自己已經有
      很長的一段時間，沒有回北部的家了。

          「回老家去一趟吧。你又不是像我一樣家本來就在台南。」Ｈ語
      重心長地說著。「Ｉ有時在信裡跟我提起你，」

          「她說，在到了一個真正沒有你的地方之後，才發現到過去和你
      在一起的日子，原來是多麼地值得懷念…」

          「而你，始終都沒有這麼覺得過嗎？」

          是嗎？是這樣子的嗎？聽著Ｈ的話，我的心糾結得更緊繃了。我
      無法理解我究竟在逃避些什麼。或是不敢面對些什麼。我的感情世
      界是何其地脆弱？為什麼我的記憶中，就只能浮現出Ｉ掛著戒指項
      鍊時，空洞的輪廓？

          為什麼？是因為我還有話沒對Ｉ說完嗎？我想起了她飛去澳洲的
      那天。連再見也沒說的那一幕。不說是因為不想說、還是不能說？

          我不知道。也始終沒有回老家去過。Ｈ後來也就不再跟我提起關
      於Ｉ的事了。直到Ｉ在墨爾本發生了車禍，隔天傷重不治的消息傳
      回台灣來為止。

          那時我跟其他的同學正在研究室裡泡茶喝。我一樣喝著最純的阿
      薩姆。時間已經接近了深夜，大地一片寂靜。然而Ｈ卻衝進研究室
      來，讓這個令人驚愕的消息，改變了研究室內原本閒適安穩的氣氛
      。

          剎那間，我感覺世界都彷彿要消失不見了。但淚還是掉不出來，
      只覺沈重的情緒像一把把無形的心鎖般，鎖住了我、並且掉落往回
      憶的方向。

          最後我決定回北部的家一趟。回家去蒐尋Ｉ可能留給我的，任何
      隻字片語。

      ※

          於是隔天我翹掉了專題討論，專程回到了將近一年沒回過的老家
      。一進門，就在客廳的茶几上看到了一個小包裹。

          那是Ｉ從澳洲寄給我的小包裹。只是雖然名為包裹，但重量卻輕
      得近乎不可思議。看看郵戳日期，那是她在過世的前兩天寄出來的
      。

          我用微微顫抖的手拆開了包裹。裡面是一只精緻的小盒子，和一
      張只寫了兩句話的卡片。小盒子裡裝的，正是我大三時送給她的那
      只手工戒指。

          而卡片上短短的兩句話，卻讓我積盈已久的淚，終於忍不住地氾
      濫了出來。

          「戀人Ｃ，這個先還你。或許未來的某一天，你會願意親自幫我
      戴上吧？」

          「你不跟我說再見…是因為在你內心的深處，還是有那麼一點點
      …一點點地愛過我吧？」

          是啊。妳說對了。我親愛的戀人Ｉ。只是，現在想跟妳說再見，
      也已經來不及了。永遠來不及了。我們終究是無法相見、無法再見
      的…

          此去經年，我要怎樣才能再記得妳，記得妳的笑容呢？

      ※

          戀人，再見…